Larissa, een 66-jarige vrouw, zocht uiteindelijk medische hulp toen de pijn in haar buik te hevig werd om te negeren.

‘Ik heb dit al eerder gedaan,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Als het zover is, ga ik naar het ziekenhuis.’

Maanden gingen voorbij. Haar buik werd steeds groter. Nieuwsgierige buren stelden vragen, en Larissa glimlachte en zei dat God haar misschien opnieuw had gezegend. Ze breide kleine sokjes, koos namen uit en kocht zelfs een wiegje.

Volgens haar eigen berekening was ze in de negende maand toen ze eindelijk een afspraak maakte met een gynaecoloog ter voorbereiding op de bevalling. De dokter, die vanwege haar leeftijd twijfels had, begon met het onderzoek.

Op het moment dat de echografiebeelden verschenen, werd zijn gezicht bleek.

“Mevrouw Larissa… dat is geen baby.”

Haar hart bonkte in haar keel. “Wat is het dan?”

Hij haalde langzaam adem.