Ik haalde opgelucht adem, verslagen maar trots. “Oké. Breng haar terug.”

De volgende dag maakte ik extra pasta, terwijl ik nerveus het vlees kruidde. Lizie kwam terug, haar tas stevig vastgeklemd. Tijdens het avondeten at ze alles op en veegde daarna zorgvuldig haar plekje aan tafel schoon.

Dan vroeg: “Gaat het een beetje met je, Lizie?”

Ze knikte zonder hem aan te kijken.

Tegen vrijdag was ze onderdeel van onze routine geworden: huiswerk, avondeten, afscheid nemen. Ze waste de afwas met Sam, terwijl ze zachtjes neuriede. Op een avond viel ze in slaap aan het aanrecht, schrok wakker en verontschuldigde zich drie keer.

Dan greep mijn arm vast. “Moeten we iemand bellen? Ze heeft hulp nodig, toch?”

‘En wat dan?’ fluisterde ik. ‘Dat haar vader het moeilijk heeft en dat ze moe is? Ik weet niet eens waar ik moet beginnen, Dan. Laten we gewoon doen wat we kunnen.’

Hij zuchtte. “Ze ziet er uitgeput uit.”

Ik knikte. “Ik zal met haar praten. Deze keer op een rustige manier.”

In het weekend heb ik geprobeerd er meer over te leren.

Sam haalde zijn schouders op. “Ze praat niet over thuis. Ze zegt alleen dat haar vader veel werkt. En dat de stroom soms uitvalt. Ze doet alsof het niets is, maar ze heeft altijd honger… en is moe.”

Die maandag zag Lizie er nog bleker uit. Toen ze haar huiswerk tevoorschijn haalde, gleed haar rugzak van de stoel en sprong open. Papieren verspreidden zich over de vloer: verfrommelde rekeningen, een envelop met muntjes en een afsluitingsbericht met de rode stempel “LAATSTE WAARSCHUWING”.

Een versleten notitieboekje viel open, de pagina’s vol met lijstjes.