Hieronder volgt een notitie:
“Als hij niet kan betalen, vertrekt hij.”
Bladeren.
Ik heb hem lange tijd geobserveerd.
Toen zag ik nog een kaart.
“Nieuw voorstel.”
Ik klikte erop.
Bovenaan de lijst stond de naam van een andere vrouw.
Hetzelfde gebouw.
Ander appartement.
Dezelfde toekomst, maar dan zonder mij.
Ik voelde de lucht uit mijn longen ontsnappen.
Het ging niet om rechtvaardigheid.
Dit waren vervangende personeelsleden.
Die nacht zat hij tegenover me op bed en sprak met zo’n kalme stem dat ik er kippenvel van kreeg.
“Ik heb een partner nodig, geen last.”
‘Sinds wanneer ben ik een last?’ vroeg ik.
Hij vermeed mijn blik.
“Ik wil iemand van mijn niveau.”
Op mijn niveau.
Tien jaar geleden, toen ik meer verdiende dan hij, was dit ‘niveau’ nooit een probleem.
Maar ik heb niet geprotesteerd.
‘Oké,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen. “Alles in orde?”
“Laten we alles delen.”
Voor het eerst aarzelde hij.
‘Weet je het zeker?’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar we delen alles. Het huis. De investeringen. De rekeningen. Het bedrijf dat je hebt opgericht toen ik nog borg stond.’
Een vluchtige uitdrukking flitste over zijn gezicht.
Angst.
Omdat hij vergeten was
dat ik tien jaar lang elk document in dit huis in mijn handen had gehad.
Elk contract.
Elke overdracht.
Elke clausule.
En er was nog iets anders dat hij lang geleden ondertekende, toen hij me nog “zijn beste beslissing” noemde.
Een situatie die hem niet ten goede zou komen als alles daadwerkelijk verdeeld zou worden.
Die nacht sliep hij vredig.
Nee.
Ik opende de kluis op mijn kantoor en haalde er een blauwe map uit die ik al jaren niet had aangeraakt.
Ik heb die passage opnieuw gelezen.
En voor het eerst in tien jaar…
glimlachte ik.
De volgende ochtend maakte ik zoals gewoonlijk het ontbijt klaar.
