Maar al snel werd het nog erger.

Toen betrapte ik mezelf erop dat ik al excuses verzon voordat ik überhaupt iets had gezegd.

Hij begon kritiek te leveren op het eten. Het was of te zout, of niet zout genoeg, of “vroeger was het beter”. Op een dag draaide ik wat oude liedjes die ik mooi vond. Hij kwam de keuken in en zei: “Zet dat uit. Normale mensen luisteren niet naar dat soort muziek.” Ik zette het uit. En om de een of andere reden voelde ik me zo leeg.

De eerste echte uitbarsting gebeurde plotseling. Hij was geïrriteerd, ik stelde een simpele vraag, en hij schreeuwde. Toen gooide hij de afstandsbediening tegen de muur. Die spatte in duizenden stukjes uiteen. Ik stond daar maar te kijken, alsof het mij niet overkwam. Later verontschuldigde hij zich en zei dat hij moe was en aan het werk. Ik geloofde hem. Ik wilde hem echt graag geloven.

Maar daarna begon ik hem te vrezen. Niet voor zijn slagen – die waren er niet. Ik vreesde zijn gemoedstoestand. Ik liep stiller, sprak minder, probeerde me op mijn gemak te voelen. Hoe meer ik mijn best deed, hoe bozer hij werd. Hoe stiller ik werd, hoe harder hij schreeuwde.

De druppel die de emmer deed overlopen was een kapot stopcontact.

Ik zei hem gewoon dat we een elektricien moesten bellen. Hij gaf mij de schuld, begon het zelf te repareren, werd boos, gooide een schroevendraaier weg, schreeuwde tegen mij, tegen het stopcontact, tegen de hele wereld.

En op dat moment besefte ik: het zou alleen maar erger worden. Hij zou niet veranderen. En ik was er bijna geweest.

Ik ben stilletjes vertrokken. Terwijl hij weg was, heb ik mijn documenten, kleren en de meest noodzakelijke spullen verzameld. De rest heb ik achtergelaten. Ik legde mijn sleutels op tafel, schreef een kort briefje en deed de deur dicht.

Ik belde mijn dochter. Ze zei maar één ding: “Mam, kom langs.” Zonder vragen te stellen.

Hij belde, schreef, beloofde te veranderen. Ik heb nooit gereageerd.

Nu leef ik weer in alle rust. Ik ben bij mijn dochter. Ik werk, ik spreek af met vrienden, ik kan vrij ademen. En nu weet ik het zeker: ik heb niemand tot last geweest. Ik heb gewoon de verkeerde persoon uitgekozen – en ik heb het te lang getolereerd, om maar niet ‘overbodig’ te zijn.