De jagers waarschuwden de autoriteiten. Tegen de avond was het terrein omsingeld door politie, maatschappelijk werkers en een medisch team van het ziekenhuis. De gebeurtenissen van de volgende 72 uur werden vastgelegd in rapporten die later bij de rechtbank werden ingediend, maar fragmenten van het verhaal bleven over: flarden, gefluister, getuigenissen die de rechtszaal nooit hadden mogen verlaten. En ze komen allemaal samen in dezelfde verontrustende waarheid. De kinderen van Dalhart waren niet zoals andere kinderen – niet in hun gedrag, niet in hun biologische aanleg, niet in wat ze in zich droegen.De maatschappelijk werkster die aan de zaak was toegewezen, was Margaret Dunn. Met zestien jaar ervaring in de kinderbescherming had ze gevallen van misbruik, verwaarlozing en verlating in drie districten behandeld. Ze dacht dat ze alles wel had gezien. Maar toen ze op de ochtend van 18 juni 1968 bij het huis van de familie Dalhart aankwam, wist ze meteen dat er iets mis was. Niet alleen met de kinderen, maar ook met de plek zelf. In haar rapport, een van de weinige documenten die de verzegeling hebben overleefd, beschreef ze de lucht rond de schuur als zwaar, bijna ondoordringbaar, alsof je door water liep. Ze schreef dat de stilte abnormaal was. Geen vogels, geen insecten, geen zuchtje wind in de bomen; alleen de kinderen, die in een halve cirkel in de schuur stonden en de volwassenen gadesloegen met een blik die zowel bewust als afwezig was.Het jongste kind was een meisje van ongeveer vier jaar. Het oudste kind was een jongen die eruitzag als 19, hoewel latere medische onderzoeken suggereerden dat hij veel ouder zou kunnen zijn. Geen van beiden wilde zijn naam geven. Geen van beiden sprak. Niet gedurende de eerste 48 uur. Toen het medisch team de onderzoeken probeerde uit te voeren, verzetten de kinderen zich, niet gewelddadig, maar met een soort gecoördineerde kalmte die elke vooruitgang onmogelijk maakte. Ze zakten in elkaar, hun lichamen werden zo zwaar dat er drie volwassenen nodig waren om één kind op te tillen. Hun huid voelde koud aan, zelfs in de hitte van juni. En hun ogen – iedereen die hen zag, merkte hun ogen op – waren donker, bijna zwart, met pupillen die ongevoelig leken voor licht.Margaret Dunn, trainer in influencer marketing,
Er werd een poging gedaan om de kinderen apart te nemen voor individuele gesprekken. Toen verslechterde de situatie. Zodra het jongste kind van de groep was gescheiden, begonnen de anderen te neuriën – geen melodie, maar een continu geluid dat door de muren van de schuur trilde. Het geluid werd luider en dieper, totdat het minder als geluid klonk en meer als druk. De aanwezige sheriff beschreef het gevoel als een interne druk in de schedel. Het gescheiden kind zakte in elkaar – ze viel niet flauw, maar stortte echt neer – alsof al haar botten vloeibaar waren geworden. Toen ze teruggebracht werd naar de groep, stond ze onmiddellijk ongedeerd op en voegde zich weer bij de groep. Het neuriën hield op. Niemand heeft ooit nog geprobeerd hen te scheiden