De jagers waarschuwden de autoriteiten. Tegen de avond was het terrein omsingeld door politie, maatschappelijk werkers en een medisch team van het ziekenhuis. De gebeurtenissen van de volgende 72 uur werden vastgelegd in rapporten die later bij de rechtbank werden ingediend, maar fragmenten van het verhaal bleven over: flarden, gefluister, getuigenissen die de rechtszaal nooit hadden mogen verlaten. En ze komen allemaal samen in dezelfde verontrustende waarheid. De kinderen van Dalhart waren niet zoals andere kinderen – niet in hun gedrag, niet in hun biologische aanleg, niet in wat ze in zich droegen.
De maatschappelijk werkster die aan de zaak was toegewezen, was Margaret Dunn. Met zestien jaar ervaring in de kinderbescherming had ze gevallen van misbruik, verwaarlozing en verlating in drie districten behandeld. Ze dacht dat ze alles wel had gezien. Maar toen ze op de ochtend van 18 juni 1968 bij het huis van de familie Dalhart aankwam, wist ze meteen dat er iets mis was. Niet alleen met de kinderen, maar ook met de plek zelf. In haar rapport, een van de weinige documenten die de verzegeling hebben overleefd, beschreef ze de lucht rond de schuur als zwaar, bijna ondoordringbaar, alsof je door water liep. Ze schreef dat de stilte abnormaal was. Geen vogels, geen insecten, geen zuchtje wind in de bomen; alleen de kinderen, die in een halve cirkel in de schuur stonden en de volwassenen gadesloegen met een blik die zowel bewust als afwezig was.
Het jongste kind was een meisje van ongeveer vier jaar. Het oudste kind was een jongen die eruitzag als 19, hoewel latere medische onderzoeken suggereerden dat hij veel ouder zou kunnen zijn. Geen van beiden wilde zijn naam geven. Geen van beiden sprak. Niet gedurende de eerste 48 uur. Toen het medisch team de onderzoeken probeerde uit te voeren, verzetten de kinderen zich, niet gewelddadig, maar met een soort gecoördineerde kalmte die elke vooruitgang onmogelijk maakte. Ze zakten in elkaar, hun lichamen werden zo zwaar dat er drie volwassenen nodig waren om één kind op te tillen. Hun huid voelde koud aan, zelfs in de hitte van juni. En hun ogen – iedereen die hen zag, merkte hun ogen op – waren donker, bijna zwart, met pupillen die ongevoelig leken voor licht.
Margaret Dunn, trainer in influencer marketing,
Er werd een poging gedaan om de kinderen apart te nemen voor individuele gesprekken. Toen verslechterde de situatie. Zodra het jongste kind van de groep was gescheiden, begonnen de anderen te neuriën – geen melodie, maar een continu geluid dat door de muren van de schuur trilde. Het geluid werd luider en dieper, totdat het minder als geluid klonk en meer als druk. De aanwezige sheriff beschreef het gevoel als een interne druk in de schedel. Het gescheiden kind zakte in elkaar – ze viel niet flauw, maar stortte echt neer – alsof al haar botten vloeibaar waren geworden. Toen ze teruggebracht werd naar de groep, stond ze onmiddellijk ongedeerd op en voegde zich weer bij de groep. Het neuriën hield op. Niemand heeft ooit nog geprobeerd hen te scheiden.
Dr. William Ashford, de psychiater die was ingehuurd om de kinderen te onderzoeken, was een aan Johns Hopkins opgeleide clinicus die bekend stond om zijn werk met getraumatiseerde individuen en kinderen die in extreme isolatie leefden. Hij had verwilderde kinderen, slachtoffers van sektemisbruik en patiënten met selectief mutisme onderzocht. Hij benaderde de kinderen van Dalhart met dezelfde methodische afstandelijkheid die hij bij alle andere gevallen had toegepast. Deze afstandelijkheid duurde precies drie dagen. Op de vierde dag diende hij een rapport in bij de staat, dat eindigde met één handgeschreven zin: “Deze kinderen lijden niet aan een psychisch trauma. Ze bevinden zich in een totaal andere situatie.” Hij weigerde verder uit te wijden. Twee weken later sloot hij zijn praktijk en verhuisde naar Oregon. Hij zou nooit meer kindergeneeskunde beoefenen.
Wat Ashford gedurende die drie dagen observeerde, werd vastgelegd in sessienotities die later geheim werden verklaard. In 1994 lekte echter een medewerker van de rechtbank, tijdens het digitaliseren van oude dossiers, fragmenten van zijn observaties uit. Volgens Ashfords notities vertoonden de kinderen vaardigheden die niet overeenkwamen met de conventionele ontwikkeling van een baby. Ze vertoonden perfecte synchronisatie zonder verbale communicatie, en bewogen, draaiden en ademden zelfs synchroon. Wanneer een van hen tijdens een privésessie een tekening te zien kreeg, tekenden de anderen dezelfde tekening na zonder deze te hebben gezien. Ze hadden geen besef van individuele identiteit. Wanneer naar hun namen werd gevraagd, antwoordden ze altijd in koor met dezelfde zin: “Wij zijn de Dalharts.” Wanneer naar hun ouders werd gevraagd, glimlachten ze – niet de glimlach van een kind, maar een geforceerde, lege glimlach – en zeiden niets.
De meest verontrustende waarneming vond plaats tijdens een medisch onderzoek. Een verpleegster, Patricia Hollis, nam bloed af bij een van de oudere jongens toen ze iets ongewoons opmerkte. Het bloed was donkerder dan normaal, bijna bruin, en het stolde binnen enkele seconden nadat het uit de ader was gekomen. Nog alarmerender was de reactie van de jongen: hij deinsde niet terug, huilde niet en leek de naald zelfs niet te voelen. Maar zodra zijn bloed het glazen flesje raakte, draaiden alle andere kinderen in het gebouw zich naar hem om. Ze stonden tegelijkertijd op en begonnen langzaam en zwijgend naar hem toe te lopen, alsof ze door een onzichtbare draad werden getrokken. Het personeel deed de deuren op slot voordat de kinderen zich konden verzamelen. Maar de volgende zes uur stonden ze dicht tegen de deuren gedrukt, met hun handpalmen tegen het hout, te wachten. De jongen van wie bloed was afgenomen, zat alleen in de onderzoekskamer, roerloos, naar het plafond te staren. Toen de deuren eindelijk opengingen, voegden de kinderen zich weer bij hun kring alsof er niets was gebeurd. Het bloedmonster werd naar een laboratorium in Richmond gestuurd. Het raakte onderweg zoek. Er werden geen verdere monsters afgenomen.
Eind juli nam de staat een besluit: de kinderen zouden worden gescheiden en overgebracht naar verschillende instellingen in Virginia en Kentucky. Men was ervan overtuigd dat dit de enige manier was om de band tussen hen te verbreken en hen een kans op een normaal leven te geven. Margaret Dunn verzette zich tegen dit besluit, net als verschillende leden van het medisch personeel, maar de staat hield voet bij stuk. Op 2 augustus 1968 werden de kinderen in aparte voertuigen geladen en naar verschillende locaties gebracht. Die nacht zagen ze in elke instelling hetzelfde: de kinderen stopten met eten en bewegen. Zittend in hun kamers staarden ze naar de muren en neurieden ze hetzelfde sombere, diepe deuntje. Drie dagen later werden twee kinderen dood in hun bed gevonden. De doodsoorzaak kon niet worden vastgesteld. Hun lichamen vertoonden geen tekenen van trauma, ziekte of lijden. Ze waren simpelweg gestopt met leven. Aan het einde van de week waren er nog vier kinderen overleden. De staat draaide het besluit terug. De overlevende kinderen werden herenigd en de sterfgevallen stopten.
De staat Virginia wist niet wat ze aan moest met de kinderen die gescheiden van hun families waren overleden, ook al hadden ze het samen zo goed gehad. Er was geen precedent, geen protocol, geen wettelijk kader voor een situatie die nooit had mogen gebeuren. Dus, zoals instellingen altijd doen wanneer ze met het onverklaarbare worden geconfronteerd, werd het in de doofpot gestopt. In september 1968 werden de elf overlevende kinderen uit Dalhart overgebracht naar een particuliere instelling in de Blue Ridge Mountains. De plek heette Riverside Manor, hoewel er geen rivier in de buurt was en het verre van een landhuis was. Het was een voormalig sanatorium, gebouwd in de jaren 20 voor tuberculosepatiënten. Het was in de jaren 50 verlaten, maar in het geheim heropend onder een staatscontract voor gevallen die als afgesloten werden beschouwd. De kinderen werden ondergebracht in een aparte vleugel. Er waren geen andere patiënten, geen bezoekers, alleen een roulerend team van goedbetaalde verpleegkundigen en verzorgers, aan wie werd gevraagd niet over hun werk te praten.
De officiële documenten vermeldden dat de instelling een groepswoning was voor kinderen met een verstandelijke beperking. De onofficiële waarheid was echter dat Riverside Manor in werkelijkheid een detentiecentrum was voor een probleem dat de staat niet kon oplossen en liever verborgen hield. De kinderen van Dalhart woonden er de volgende zeven jaar. Ze groeiden wel, maar niet normaal. Hun medische dossiers tonen onregelmatige groei aan. Sommige jaren groeiden ze enkele centimeters; andere jaren helemaal niet. Hun fysieke ontwikkeling kwam niet overeen met hun ogenschijnlijke leeftijd. De jongen die er 19 uitzag toen ze werden gevonden, zag er in 1975 nog steeds zo uit. Het jongste meisje, dat toen 11 had moeten zijn, zag er nog steeds niet ouder uit dan zeven. Bloedonderzoek leverde geen resultaten op. Genetisch onderzoek, dat begin jaren zeventig nog in de kinderschoenen stond, bracht afwijkingen aan het licht die het laboratorium niet kon classificeren. Hun DNA bevatte sequenties die niet overeenkwamen met enige bekende menselijke marker. Een geneticus die de monsters onderzocht, merkte op dat sommige segmenten leken op ontwikkelingsrestanten, kenmerken die allang uit het menselijk genoom verdwenen zouden moeten zijn. Hem werd gevraagd zijn bevindingen niet te publiceren. Hij stemde daarmee in.
Medewerkers van Riverside Manor meldden vreemde verschijnselen. De lichten gingen uit in de kindervleugel, maar niet in de rest van het gebouw. De temperatuur daalde plotseling, zonder enige verklaring, en alleen in de kinderkamers. Voorwerpen bewogen, maar onmerkbaar: een kopje verschoof zeven centimeter naar links, een stoel kwam tegen de muur te staan, een open deur sloot zonder dat iemand hem aanraakte. De kinderen spraken nooit, maar communiceerden toch. Medewerkers beschreven een gevoel bekeken te worden, zelfs met hun ogen dicht. Een verzorgster vertelde dat ze midden in de nacht wakker werd en de elf kinderen zwijgend rond haar bed zag staan, die haar aanstaarden. Ze vertrok de volgende ochtend. Een andere verzorgster meldde stemmen te horen op de gang, gesprekken in een taal die leek op achterstevoren Engels. Toen ze ging kijken, trof ze de kinderen slapend in hun bed aan, maar de stemmen gingen door tot de ochtend.
In 1973 besloot de staat alle dossiers met betrekking tot de zaak-Dalhart permanent te verzegelen. Officieel was dit om de privacy van de kinderen onder haar hoede te beschermen. Volgens een memo die decennia later weer opdook, was de werkelijke reden de angst voor paniek onder de bevolking en mogelijke juridische aansprakelijkheid als de ware aard van de betrokkenen aan het licht zou komen. De memo specificeerde niet wat “aard” precies inhield. Dat was ook niet nodig. Inmiddels begreep iedereen die erbij betrokken was dat de kinderen van Dalhart niet zomaar getraumatiseerd of met een ontwikkelingsachterstand waren. Ze waren iets anders: iets dat al generaties lang in die bergen leefde, verborgen voor het oog, vermomd als mens. En nu was de staat verantwoordelijk.
In 1975 veranderde er iets. De kinderen begonnen te praten, niet tegen het personeel of de artsen, maar tegen elkaar. Gefluisterde gesprekken, altijd in diezelfde onverstaanbare taal die geen taalkundige kon identificeren. Het personeel probeerde ze op te nemen, maar het geluid was altijd vervormd, alsof de taal zelf zich verzette tegen vastlegging. Wat ze wel merkten, was dat de kinderen zich enigszins van elkaar begonnen te onderscheiden. Zeven jaar lang hadden ze als één geheel geleefd, in dezelfde kamer geslapen, tegelijk gegeten en in harmonie geademd. Maar nu verschenen er kleine verschillen. Een jongen begon urenlang uit het raam te staren. Een van de meisjes begon obsessief te tekenen, pagina na pagina vol symbolen die op letters leken, maar tot geen enkel bekend alfabet behoorden. Een andere jongen stopte helemaal met het eten van vlees en at alleen nog maar groenten, alles wat verpakt of ingeblikt was, weigerde hij. Het was alsof ze aan het veranderen waren.
Het personeel wist niet of dit vooruitgang was of juist iets nog ergers. In de aantekeningen van Dr. Ashford stond de waarschuwing dat scheiding tot de dood leidde. Maar dit was geen gedwongen scheiding; het was een keuze, en het riep een vraag op die niemand durfde te stellen. Als de kinderen ervoor kozen om individuen te worden, wat betekende dat dan voor wie ze voorheen waren geweest? In maart 1976 vroeg een van de oudsten, ongeveer 23 jaar oud, hoewel ze er jonger uitzag, een verpleegster naar haar naam. Niet die van de verpleegster, maar haar eigen naam. Het was de eerste keer dat een meisje interesse toonde in haar eigen identiteit. Verbaasd raadpleegde de verpleegster de opnamegegevens. Er stonden geen namen in. De kinderen stonden op nummer, van Patiënt 1 tot Patiënt 11. Het meisje staarde de verpleegster lange tijd aan en liep toen weg. Die avond sprak ze voor het eerst Engels. Ze zei: “We zijn het vergeten.” De verpleegster vroeg haar wat ze bedoelde. Het meisje keek haar aan met haar donkere, doordringende ogen en zei: “We zijn vergeten hoe we Dalhart moeten zijn.”
Tegen 1978 was de toestand van de kinderen verslechterd, niet fysiek, maar mentaal. Ze begonnen verward te raken, kregen geheugenverlies en, zoals het personeel het omschreef, een identiteitscrisis. Ze vergaten hun eigen gezicht. Een jongen was er een hele dag van overtuigd dat hij een van de meisjes was. Een ander beweerde dat ze jaren eerder was overleden en dat de persoon die haar had vervangen iemand anders was. Ze herkenden elkaar niet meer. De synchroniciteit die hen ooit had gekenmerkt, was verdwenen, vervangen door chaos. Twee van de kinderen werden gewelddadig, niet tegen het personeel, maar tegen elkaar, alsof ze iets probeerden te vernietigen wat ze niet langer konden beheersen. Ze werden gesedeerd en in verschillende kamers geplaatst. Beiden overleden binnen 48 uur. De officiële doodsoorzaak was hartfalen, maar hun harten waren de dag ervoor nog kerngezond geweest. Het was alsof hun lichamen het hadden opgegeven op het moment dat ze niet langer konden zijn wie ze altijd waren geweest.
Mijn schoonmoeder heeft me bevolen het huis te verlaten waar ik voor betaalde, totdat de verhuiswagen arriveerde.
Een passagier zei tegen me: ‘Doe eens rustig aan of stap uit!’ toen ik met mijn moeder vloog – maar één vraag veranderde alles.
Mijn man gaf mij jarenlang de schuld van de geboorte van onze gehandicapte zoon – op zijn achttiende verjaardag hield mijn zoon een toespraak die iedereen verbijsterde.
Bij het altaar kneep de bruidegom in mijn hand en sneerde: “Vanaf vandaag behoor je mij toe. Ken je plaats.”
Mijn schoonmoeder bracht haar eigen taart mee naar de 50e verjaardag van mijn man en serveerde die vóór mijn eigen taart.
