De telefoon ging zaterdagmiddag, terwijl ik Lego aan het opruimen was uit de chaos die mijn kinderen trots de ‘woonkamer’ noemden.
“Hallo?”
“Mevrouw Parker? Dit is Brian Collins, de baas van Daniel.”
“Oh, hallo Brian. Is alles in orde?”
“Sorry dat ik u stoor, maar ik moet Daniel bereiken. Hij is gisteren en vandaag niet op het werk geweest en hij neemt zijn telefoon niet op. Is hij ziek?”
Ik stond als versteend, met een Lego-blokje nog tussen mijn vingers geklemd.
Wacht even. Wat bedoel je met dat hij niet is gekomen? Hij vertrok vrijdagochtend en zei dat hij het HELE weekend moest werken.
Er volgde een akelige stilte.
“Mevrouw… er is geen dringend project. Sterker nog, iedereen is vrijdag al vroeg vertrokken.”
Er viel iets in mij volledig stil.
Ik haalde langzaam adem.
Toen moest ik lachen.
Geen gewone lach. Een schurkenlach. Een lach zoals je die in een primetime wraakdrama ziet.
‘Kinderen!’ riep ik. ‘Owen! Lily! Kom hier nu!’
Mijn kinderen kwamen met een daverend geluid de trap afgestormd.
‘Wat is er gebeurd, mama?’ vroeg de zevenjarige Owen.
“Het blijkt dat je vader een leugenaar is, en we gaan winkelen. Heel intensief winkelen.”
‘Echt waar?’ De negenjarige Lily voelde de vrijheid al in de lucht hangen. ‘Mogen we naar de speelgoedwinkel?’
“Vandaag, schat, gaan we OVERAL heen.”
Ik ging naar boven, opende mijn lade en pakte de creditcard eruit. De zwarte. Die Daniel bewaarde “voor noodgevallen”.
Nou, dit gold zeker als een noodgeval.
Een noodsituatie die mijn waardigheid in het geding brengt.
Ik heb hem een berichtje gestuurd:
“Brian belde. Heel handig, dat ‘urgente project’ van jou.”
Er verschenen drie stippen.
Verdwenen.
Verscheen opnieuw.
Ik: “Je hoeft geen antwoord te geven. De kinderen en ik zijn even weg. Ook vanwege een ‘noodgeval’.”
‘Mam, huil je?’ vroeg Owen vanaf de achterbank.
‘Nee hoor, schat. Ik ben aan het BEREKENEN. Weet je hoe lang het geleden is dat ik kleren voor mezelf heb gekocht? DRIE JAAR. Weet je hoeveel geld ik heb bespaard door ‘verantwoordelijk’ te zijn? HEEL VEEL.’
Eerste stop: de speelgoedwinkel.
‘Kies maar wat je wilt,’ zei ik, met mijn armen over elkaar.
‘Iets?’ fluisterde Lily, bijna bang om het te vertrouwen.
“Iets.”
Owen greep de grootste Lego-set uit de hele winkel. Lily koos een gigantisch poppenhuis, precies het soort waar ik altijd op antwoordde: “Misschien voor Kerstmis, schatje.”
‘Uitstekende keuze,’ zei ik. ‘En ik neem die mand met wijn graag aan.’
De kassier keek me vreemd aan.
“Is het een cadeau?”
“Ja. Voor mezelf. Van het universum.”
Tweede halte: het warenhuis.
‘Mam, waarom pas je zoveel jurken?’ vroeg Owen, verveeld buiten het pashokje.
‘Want acht jaar lang kocht ik goedkope kleren voor mezelf, schat. Zie je deze jurk? Die kost ongeveer evenveel als je vader uitgeeft aan één zakelijke lunch. Ik neem hem in drie kleuren.’
Mijn telefoon bleef maar trillen.
Elf gemiste oproepen.
Zeventien berichten.
Ik, terwijl ik een paar dure hakken aan het passen ben:
“Werk je ook op zaterdagavond? Wat een toewijding!”
Daniel: “LIEFDE, LAAT ME HET UITLEGGEN.”
Ik: “Natuurlijk. Later. Nu ben ik druk aan het UITGEVEN.”
Derde halte: de salon.
‘Ik wil alles,’ zei ik tegen de styliste. ‘Knippen, kleuren, manicure, pedicure, intensieve haarbehandeling, gezichtsbehandeling. Alles wat je kunt doen, doe het.’
‘Is er iets te vieren?’, vroeg ze met een glimlach.
“Ja. Mijn nieuwe financiële onafhankelijkheid.”
Lily keek toe terwijl ik daar zat met folie om mijn haar gewikkeld.
“Mam, je doet raar.”
“Ik voel me ontzettend duur, mijn liefste. Heel erg duur. En ik vind het geweldig.”
Vierde halte: Victoria’s Secret.
‘Wacht hier met de tassen,’ zei ik tegen de kinderen, terwijl ik naar een bankje buiten wees.
‘Wat koop je daar?’ vroeg Owen.
“Lingerie die je vader NOOIT zal zien. Dat is wat ik koop.”
Toen ik naar buiten kwam, belde Daniel opnieuw.
Deze keer gaf ik antwoord.
‘Waar ben je?’ riep hij. ‘Ik kwam thuis en er is niemand!’
“Oh, je ‘project’ is al klaar? Vreemd. Ik dacht dat je tot zondag moest doorwerken.”
“Alstublieft, ik moet het uitleggen.”
‘Weet je wat ik nodig heb, Daniel? Nieuwe schoenen. Wacht even, de kinderen willen met je praten.’
Ik gaf de telefoon aan Owen.
“Hoi pap. Mama heeft de Death Star Lego-set voor me gekocht. Ze zei dat jij ervoor betaalt.”
Ik greep de telefoon terug voordat Daniel met zijn schuldige vaderstem het kleine stukje van mijn hart dat nog functioneerde kon verzachten.
‘Luister nu goed,’ zei ik, terwijl ik een schoenenwinkel binnenliep alsof ik een rechtszaal betrad. ‘Je hebt één kans om me de waarheid te vertellen. Waar ben je geweest sinds vrijdagochtend?’
Aan de andere kant hoorde ik alleen zijn ademhaling.
Zwaar.
Nerveus.
Precies dezelfde ademhaling die hij gebruikte toen hij lag te treuren en tijd probeerde te winnen.
‘Rebecca…’ begon hij, met de lage stem van een man die nog steeds de lucifer in zijn hand had. ‘Het is niet wat je denkt.’
Ik sloot mijn ogen en lachte zonder enige humor.
Natuurlijk.
Die uitdrukking.
Een klassieker.
Bijna een volkslied voor achterdochtige echtgenoten overal ter wereld.
“Ik was niet met een andere vrouw.”
Ik bleef midden in de winkel staan.
De verkoopster, die twee dozen met hakken vasthield, vertraagde haar pas toen ze mijn gezicht zag.
‘Nou, dat verbetert de zaak een beetje,’ zei ik koeltjes. ‘Want vijf seconden geleden was ik er absoluut zeker van dat je in een of ander goedkoop motel zat met een fitnessinstructrice genaamd Madison of Ashley.’
“Er zijn hier geen vrouwen, echt waar.”
“Praat dan.”
Weer stilte.
